



समुद्र

का

काव्य-संकलन

एकान्त

आलोक शर्मा

६



संभावना प्रकाशन, हापुड़ - 245101

स्वत्वाधिकार : आलोक शर्मा, २३, वाराणसी घाट स्ट्रीट, कलकत्ता-७०० ००७

पुस्तक मुद्रक : हरलालका आर्ट प्रिंटर्स, ४२, पथरिया घाट स्ट्रीट, कलकत्ता-७०० ००६

पुस्तक प्रकाशक : समावना प्रकाशन, रेवती कुञ्ज, हापुर-२४५१०१

प्रथम संस्करण : उन्नीसवीं शताब्दी

मूल्य प्रति पुस्तक : पच्चीस रुपये

A BOOK OF MODERN HINDI POETRY COLLECTIONS "SAMUDRA  
KA EKANT" BY AALOK SHARMA. PUBLISHED BY SAMBHAVANA  
PRAKASHAN, REWATI KUNJ, HAPUR-245101, PRINTED BY HARLALKA  
ART. PRINTERS, 24, PATHURIA GHAT STREET, CALCUTTA-700 006.  
FIRST EDITION, 1981—COPYRIGHT, AALOK SHARMA, PRICE, Rs. 25/-

मैं और मेरी कविता, दोनों ही एक रचना प्रक्रिया से होकर गुजर रहे हैं, जहाँ मैं कविता को रच रहा हूँ, वहीं कविता मुझे गढ़ रही है. कविता मानवीय संवेदन के माध्यम से, मुझे आदमीयत के चरमोत्कर्ष पर पहुँचा देने की एक 'वेचैन' तलाश है, और मैं, कविता को समय-स्पर्दन के संदर्भ में कालजयी बना देने का अथक प्रयास हूँ. गन्तव्य की यात्रा के लिए न तो कविता ने मुझे कोई नारा दिया, और न ही मैं कविता को किसी नारे में बांध पाया हूँ. परन्तु मानवीय संवेदना के जिन मुनियादी और वेहद जरूरी नारों के अभाव में सभ्यता की सम्पूर्ण प्रगति-शीलता बाधित हो सकती है उन्हें मैंने और मेरी कविता दोनों ने बहुत ही सहज रूप में स्वीकार लिया है. क्योंकि यही वह विन्दु भी है जो मेरे कवि को मेरी कविता के साथ प्रति-बद्ध करता है, तथा इसी प्रक्रिया में जीने और रचे जाने के एक सहज क्रम को जन्म देता रहता है.

सोलह वष, छियानवे पृष्ठ, छप्पन कविताएँ, एक संकलन, दो खण्डों में प्रकाशित अप्रकाशित रचनाएँ काल क्रमानुसार उत्तर समुद्र तथा पूर्व समुद्र में विभाजित, कुछ फिर से संवारी हुई, कुछ बदले हुए नाम से इस संग्रह में संकलित हैं. कविताओं पर विशेष पूर्वकथन के रूप में प्रथम कविता "हलफनामा" नियोजित है.

मैं, नवल, अक्षय, शंकर, डा० कृष्ण विहारी मिश्र, बंगला कवि स्व० तुषार राय और मुरारी का विशेष आभारी हूँ जिन्होंने कई विन्दुओं पर, कई दिशाओं से, मुझे हमेशा सहयोग दिया है. ये कुछ ऐसे मित्र हैं जिनका परोक्ष अपरोक्ष रूप से एक असाधारण प्रभाव मुझ पर और मेरी कविता पर हमेशा रहा है. भाई योगेन्द्र कुमार लल्ला तथा अशोक अग्रवाल को पुस्तक की संरचना एवं प्रकाशन के लिए अशेष धन्यवाद.

## क्रमांक : उत्तर समुद्र

- |    |                  |
|----|------------------|
| 01 | हलफनामा          |
| 04 | स्मारिका         |
| 14 | आत्माभिन्न्यक्ति |
| 16 | सूर्ययात्रा      |
| 19 | युद्ध और खाई     |
| 22 | मानस मृगया       |
| 24 | महाद्वार         |
| 25 | यातना-शिविर      |
| 29 | अपने अंधेरे में  |
| 31 | वीरतनाम वीरतनाम  |
| 33 | सोया हुआ गांव    |
| 35 | यादों का मुख     |
| 38 | अन्तर समुद्र     |
| 39 | आवाजों के चौराहे |
| 40 | अकाल             |
| 41 | सुनह का आकाश     |
| 44 | प्रतिचिम्ब       |
| 45 | कल्पनातीत प्यार  |
| 47 | भू-रेल           |
| 48 | समय के साथ       |
| 50 | काठ का पुल       |
| 52 | विदा             |
| 53 | उपलब्धियां       |
| 54 | जादूगर           |
| 56 | असम्पृक्त        |
| 57 | पुनरावृत्ति      |
| 58 | पगध्वनियां       |
| 59 | आपात काल         |

क्रमांक : पूर्व समुद्र

- |    |                         |
|----|-------------------------|
| 60 | चेहरों का जंगल          |
| 61 | अमूर्त                  |
| 62 | न होने का होना          |
| 63 | भूख और कविता            |
| 64 | पीसा की मीनार           |
| 65 | नीली हवाएं              |
| 66 | दुर्वीन की आंखें        |
| 67 | सोने की चिड़िया         |
| 70 | पांच अवस्थाएं           |
| 71 | टूटते सम्बन्ध           |
| 72 | स्पीड एज                |
| 74 | थके हुए रास्ते          |
| 75 | मरा हुआ समय             |
| 77 | जीने मरने का फर्क       |
| 78 | महानायक                 |
| 79 | यूनेस्को और अणु युद्ध   |
| 80 | एकान्त के बाहर          |
| 81 | एक गर्भस्थ स्थिति       |
| 82 | नई पीढ़ी का गीत         |
| 83 | एक और विश्वास           |
| 84 | निर्जन                  |
| 85 | सोसाइटी गर्ल            |
| 86 | अस्तित्व बोध            |
| 87 | शवयात्रा                |
| 88 | नीचे धंसता हुआ मकान     |
| 91 | परिचय                   |
| 93 | समझ अपनी-अपनी           |
| 95 | सरल पहली नम्बर सैंतालीस |

बचपन में बेवसी से आंचल छुड़ाकर  
चली जाने वाली हर एक माँ के लिए  
इस दुनिया की भीड़ में कलाई छोड़कर  
खो जाने वाली अनेक बहनो के लिए  
सिर पर माँ का हाथ भी रखने वाले  
विशाल हृदय विधुर पिताओं के लिए  
कन्धों से जुता जूआ तुड़ाकर भी  
स्नेह से मुड़कर ताकते भाइयों के लिए  
टूटती साँसों में अपनी साँसें घोलकर  
निरन्तर घुटने वाली कवि पत्नियों के लिए  
जीवित पिता की आँखों में प्यार खोजते  
फूल जैसे अनेक यतीम बच्चों के लिए  
जनवरी पन्द्रह छियासठ को जन्म लेने वाले  
अनेक मरे हुए हृत् - पिण्डों के लिए  
लडखड़ाते कदमों को सहारा देकर  
घर पहुँचाने वाले तमाम दोस्तों के लिए



•

1

e  
f

उत्तर-समुद्र

---



## हलफनामा



और फिर मुझे लगा  
अब मुझे कह देना चाहिए  
उन तमाम बातों के बारे में  
जिन्हें अपने अन्दर रख लेने पर  
आदमी मर जाता है  
और जिन्हें  
अपने से बाहर निकाल देने पर  
आदमी मार दिया जाता है  
कि एक सुख  
इतने सारे दुखों के बदले  
मुझे छू कर दूर चला जाता है  
उन कागजों में खो जाने के लिए  
जो यारिश की रात को  
कहीं भीगते हैं  
या पतझड़ के दिनों में  
हवा के साथ  
इधर-उधर भागते रहते हैं  
या इनसे भी कहीं अलग  
उन बराजों में  
हमेशा-हमेशा के लिए  
बन्द हो जाते हैं  
जहाँ एक सीला हुआ अधेरा  
कागज खाने वाले जानवरों के साथ  
उनका इन्तजार किया करता है  
मेरे मन में उनके लिए भी  
बहुत बड़ी सवेदना है

जो कही  
मेरी इन बातों को समझते है  
और फिर  
मेरी अधूरी यात्राओं को  
पूरा करने के बाद  
उन बातों को  
अपने फलेजे में छिपाए  
किसी कफ़गाह में जाकर  
हमेशा-हमेशा के लिये सो जाते है  
मैंने कभी नहीं चाहा है कि लोग  
मेरी इन बातों से  
कहीं कुछ सीखेंगे  
अगर मैंने सोची है तो  
केवल इतनी-सी बात  
कि जैसे कोई ठण्ड की सुबह को  
धूप में बैठना पसन्द करता है  
या महीने के किसी एक दिन को  
उपवास रख लेता है  
यदि लोग चाहें  
तो मेरे सन्दर्भ मे  
अग्ने पहलू को बदल लें  
निश्चित रूप से ऐसा करने में  
मेरे अन्दर यश की इच्छा का  
बहुत बड़ा हाथ रहा है  
यश की इच्छा  
महान व्यक्तियों की  
अन्तिम इच्छा हुआ करती है  
ऐसा मैंने कहीं पढ़ा था  
पर मेरे लिए

वह अभिव्यक्ति के घाव की  
 पहली इच्छा है  
 क्योंकि अभिव्यक्ति के  
 तुरन्त बाद ही तो  
 सुल आकर घला जाता है  
 शायद इसका साथ  
 कस्तूरी की गंध की तरह  
 मेरे जीवन के  
 अन्तिम क्षणों तक बना रहे  
 पर मुझे खुशी होगी  
 कि मैं  
 अपने आपको झुठला कर  
 इसे अन्तिम कभी नहीं कहूंगा  
 मुझे हमेशा भली लगी है  
 वह बेचैनी  
 उन जानवरों की बनिसबत  
 जो चारागाहों में बैठ कर  
 जुगाली किया करते हैं ।



## स्मारिका



जीवन और मृत्यु की  
भौतिक सीमाओं से परे  
दस हजार सूर्यों के  
आलोक से प्रकाशित  
मेरे युग की  
महानतम् उपलब्धियों के प्रतीक  
तुम जा चुके हो  
मैंने तुम्हारा चेहरा  
नहीं देखा  
या शायद देखने ही नहीं दिया गया  
अथवा मैं ही  
उन उपलब्धियों की  
वैसी प्रतीकात्मकता से  
पबरा गया था  
वह उस समय बेहोश थी  
उसने नहीं जाना  
तुम कब आये  
हम जो तुम्हारे खून से जुड़े हुए थे  
हमने बाद में जाना  
कि तुम कैसे थे  
बिल्कुल अपने  
उन सहधर्मियों की तरह  
जिन्हें पश्चिमो जर्मनी की मांएं  
अपनी छातियों से चिपका कर  
अपने युग की  
महानतम् उपलब्धियों की

घोषणाएं कर रही हैं  
 या बिल्कुल  
 नारायासाकी ओर होरोशिमा के  
 उन शिशुओं की तरह  
 जिनकी माएं  
 उनके परतो शरीर में  
 हाय-पैर खोजती हुईं  
 अपने जीवन के  
 ऐतिहासिक दिन गिन रही हैं  
 शायद तुमने अपने भाइयों से  
 हमें अधिक प्यार किया था  
 या इस योग्य नहीं सम्झा था  
 कि अपने युग का प्रतीक  
 हम जीवन भर दो पायेंगे  
 तुम हमेशा हमेशा के लिए चले गये  
 पर अब  
 जबकि तुम जा चुके हो  
 जमीन के स्याह अधरे  
 और सीलन से भरे दरिया में  
 डूब चुके हो  
 जहां मेरे ये हाथ  
 तुम्हें कभी नहीं खोज पायेगे  
 तब न जाने क्यों  
 तुम्हारी याद  
 शीशे के नुकीले टुकड़ों की तरह  
 इस भरी दोपहर के दिन  
 मन की सतह पर  
 चुभने लगी है  
 वोतो बातों का



एक तिलतिला  
 मेरी नसों से होकर  
 गुजरने लगा है  
 तुम्हें नहीं मालूम  
 तुम्हारी प्रतीक्षा के क्षण  
 हमने कैसे बिताये थे  
 प्रतीक्षा इसलिए नहीं  
 कि कोई हमारा नाम ढोयेगा  
 नाम तो खैर व्यक्ति  
 स्वयं ढोता है  
 प्रतीक्षा तो थीं  
 रचनात्मक प्रक्रिया को  
 उस चरम परिणति की  
 जिसकी अनिवार्यता तुम थे  
 या किसी हद तक  
 जीवन बीमा के रूप में  
 उस सुरक्षा की  
 जिसकी आवश्यकता  
 हर औरत को  
 अपने सहयात्री से छिछुड़ जाने पर  
 पड़ा करती है  
 पर अफसोस कि वे क्षण  
 हमें छू कर  
 आगे निकल गये  
 उन कन्नगाहों का ओर  
 जहाँ जाकर वे  
 कभी वापस नहीं लौटते  
 तुम नहीं जानते  
 रात के घने अंधेरे में

जब पहली बार उसने  
मेरे कानों में फुसफुसा कर  
तुम्हारे अस्तित्व की  
बात कही थी  
तो आवेग में भर कर  
मैंने उस पर  
बहुत सब कुछ अंकित कर दिया था  
जो कोई भी पिता  
ऐसी खुशियों से भर कर  
कर सकता था  
और तभी से आरम्भ हुए थे  
प्रतीक्षा के वे क्षण  
हम वे सारे अहतिपात  
बरतते रहे थे  
जो एक ईमानदार मां बाप  
किसी अजन्मे के प्रति  
बरता करते हैं  
मुझे अच्छी तरह याद हैं वे दिन  
जब सुबह करीब आने लगा करता थी  
हलकी ठण्ड और कुहासे के बीच  
पश्चिम में पीला चांद  
ढलने लगता था  
और उपनगरों की ओर  
जानेवाली गाड़ियों को सीटियां  
सोपे हुए शहर की छतों को छू कर  
लौटने लगा करती थी  
वह मेरो ओर करबट बदल कर  
पूछ रही होती थी  
नींद नहीं आयी

और मैं  
 उसके जिस्म की  
 तमाम नसों को सोजता हुआ  
 वहां पहुंचने की  
 कोशिश किया करता था  
 जहां तुम्हारे अस्तित्व को  
 छू पाने की  
 जरा सी भी सम्भावना हुआ करती थी  
 ऐसे वक्त  
 सुयह को हलकी हवा में  
 और ढलती हुई चांदनी में  
 जैसे हमने ताल में नहाते  
 किसी सफेद फूल को  
 हसते हुए देख लिया हो  
 वैसे खुशियो से भर कर  
 एक-दूसरे में डूब जाया करते थे  
 फिर अचानक ही  
 तुम आ गये  
 समय से बहुत पूर्व  
 जैसा कि इस भागती हुई दुनिया का  
 कोई भी व्यक्ति कर सकता था  
 सारी रात  
 एक गहरी वेदना से  
 उसका शरीर ऐंठता रहा था  
 और सुबह तक  
 उसकी बगल में लेटा हुआ मैं  
 किसी घुन्घ के पीछे  
 तुम्हारा चेहरा  
 तलाश करता रहा था

धीरे-धीरे सारी छायाएं  
 खिसक कर  
 बोघार से चिपक गयी थी  
 बीच-बोपहर का वह अकेलापन  
 मेरी नसों में बजने लगा था  
 डाक्टर के बूट की आवाज  
 तामचीनी के घरतनों की खनखनाहट  
 दवाइयों की गन्ध  
 लोगों के उतरे चेहरे  
 कैंची चाकू और सूइयों के घोव  
 उसको घीख  
 मुझे लग रहा था  
 मैं उन उतरे चेहरों  
 और उन आवाजों के बीच  
 डूब रहा हूँ  
 मैंने धबरा कर  
 छत पर उगी बेगन बेलिया की  
 फोमल शाखों को  
 कस कर पकड़ लिया था  
 और दिगन्त के सूनोपन में  
 किसी ऐसे मसीहा को  
 तलाशता रहा था  
 जो आकर  
 उसे उसकी बेदनाशियों से  
 छुटकारा दिला दे  
 और तभी क्षण भर के लिए  
 मैं तुम्हे भूल गया था  
 कदाचित् माटी के प्रति  
 मेरे मोह की

वह आत्मपर्यता का क्षण था  
 पर उस नीली रिक्तता में  
 मुझे कोई नहीं मिला  
 कोई नहीं  
 केवल मिला मकी  
 एक थकी हुई सांस  
 जो थक कर भी नहीं थकती  
 और मैं अपने आप में  
 फिर से चलने लगा था  
 शायद यही थी  
 वह आस्था  
 जिसे न जाने मैं कहां-कहां  
 खोजता रहा था  
 आवाजें बन्द हो चुकी थी  
 सिर्फ मैं अपने दिल को  
 घड़कते हुए  
 महसूस कर सकता था  
 जो तुम्हारी पहली आवाज  
 सुनने के लिए  
 क्षण के सहस्रांश से भी छोटे  
 उन बाल खण्डों को  
 गिन रहा था  
 जो किसी हिमनदी की तरह  
 धीरे-धीरे खिसक रहे थे  
 या जो कितना सागर को  
 सूनी गहराइयों की तरह  
 अकेले और ठण्डे थे  
 और इसके बाद ही  
 वे तुम्हें ले गये

मुझमें इतनी सामर्थ्य नहीं थी कि  
 मैं तुम्हारे चेहरे से छूटते हुए  
 दस हजार सूर्यों का  
 प्रकाश सह सकूँ  
 और न ही मुझे  
 बैसा करने दिया गया था  
 तुम्हारे जाने के बाद  
 मेरे मन के  
 समस्त प्रकोष्ठों में  
 एक सूनापन भर गया था  
 मैं सोच रहा था  
 उस बेहोशी के सम्बन्ध में  
 जिसमें बहुत गहरे डूब कर  
 वह तुम्हें  
 सीप की तरह  
 ऊपर भेज चुकी थी  
 पर छुद  
 अभी तक नहीं लौट पायी थी  
 मैं नहीं जानता था  
 उसे क्या उत्तर दूँगा  
 जबकि मैं फिर से तुम्हें  
 उन्ही गहराइयों में खो चुका था  
 साँफ़ के सन्धि प्रकाश में  
 वह अपने आप में लौट आयी थी  
 सबसे पहले  
 उसने अपने आसपास  
 तुम्हें खोजा था  
 फिर मेरी पीली आंखों में उमरे  
 तुम्हारी विदा के निशान

उसके कलेजे से टकरा कर  
 आंगुओं में लौट आये थे  
 एक ऐसा प्रश्न था  
 जिसका कोई उत्तर नहीं होता  
 केवल होती है निष्पत्ति  
 जो खून से मिल जाती है  
 किसी अनदेखे के प्रति  
 या किसी अपने के प्रति  
 आक्रोश में ढल कर  
 ठण्डेपन में बदल जाती है  
 पहले उसने भकभोर कर  
 मुझसे तुम्हें मांगा था  
 फिर मेरी असमर्थता पर भर कर  
 मुझसे लिपट गयो थी  
 हम बिल्कुल नहीं समझ पाये थे  
 कि जीवन और मृत्यु की  
 भौतिक सीमाओं से परे  
 दस हजार सूर्यों के आलोक से  
 प्रकाशित  
 हमारे युग की  
 महानतम् उपलब्धियों का प्रतीक  
 हमारे बीच कैसे जन्मा था  
 क्योंकि हममें तो  
 कुछ भी ऐसा नहीं था  
 जो मरियम या जैकब से  
 मिलता-जुलता हो  
 पर अब  
 जबकि तुम जा चुके हो  
 मेरे पास

कुछ भी ऐसा नहीं है  
 जो मैं तुम्हें दे सकूँ  
 क्योंकि  
 मेरे और तुम्हारे बीच  
 स्याह जमीन का  
 अधियारा है  
 सीलन से मरी भील की  
 दूरी है  
 जहाँ मेरे वे हाथ  
 कभी नहीं पहुँच सकते  
 सिर्फ अपने को  
 समझाने के लिए  
 ताश की  
 इस स्मारिका को  
 गढ़ रहा हूँ  
 जबकि जानता हूँ  
 समय की रेत में  
 यह सब भी  
 उसी तरह ढक जायेगा  
 जैसे तुम  
 जैसे विगत के प्रति  
 इस दुनिया का प्यार ।





## आत्माभिव्यक्ति

●

मैंने देखा  
सागर की सतह पर किसी ने  
धूप के सुनहले दाने  
बिखेर दिये थे  
जैसे कोई मूंग बिगेर कर  
कमूतरों को  
आवाजें देता है  
उगहें मैं चुग रहा था  
और चुग रही थी उगहें  
मेरी समानधर्मा लहरें  
वहां

समुद्री पक्षियों का  
कालजयी गीत या  
नरकुल पर पते थे  
पत्तों पर हवा थी  
और हवा में  
एक बांसुरी बज रही थी  
जैसे कोई पूर्णिमा की रात का  
कही दूर बांसुरी बजाता है  
मैंने देखा

मछुआरे ने अपना जाल  
ऊपर खींच लिया था  
शायद सोनमछली का मौत  
उससे बंध गया था  
मुझे लगा  
मेरी दो टुकड़ा मौतें

पास-पास पड़ी हूँ  
 एक : उस सोनमछली के मौन में  
 और दूसरी : उस मछुआरे की  
 मूखी अंतड़ियों में  
 मेरी चिन्तना के पल  
 इतने मजबूत नहीं थे  
 जो विगत और अनागत में उड़ कर  
 अपनी भीत के लिए  
 कोई धवा ढूँढ़ लाते  
 मैंने देखा  
 सागर की सतह पर  
 धूप के सुनहले दाने  
 काले पड़ गये थे  
 अब न मैं उन्हें चुग रहा था  
 और न मेरी समानधर्मा लहरे  
 समुद्री पक्षियों का  
 कालजयी गीत  
 कही खो गया था  
 अब न नरकुल पर हवा थी  
 और न उसमें  
 कोई बांसुरी बज रही थी  
 मैं मारी कदमों से  
 अपनी छान में  
 लौट आया था  
 क्योंकि वहाँ  
 आँख मीच लेने पर  
 न तो समुद्री पक्षियों का  
 कालजयी गीत होता है  
 और न मेरी कोई टुकड़ा मौतें ।

## सूर्य-यात्रा

●

ओ रक्तमणि को  
पद्मपुष्प के पराग में  
छुपाये रखने वाली नायिका  
खो दिया है मैंने  
अपना समस्त अहंकार तेरे अन्दर  
तू पृच्छती है  
कि अब मुझमें  
बह सात अश्वों वाली तेजी  
बधों नहीं' रह गयी  
या बघों अब मैं  
नहीं' मुरकरा पाता  
अब विकच पुण्डरीक के सदृश  
तो सुन  
तुझे तेरा अर्थ देने में  
खो दिये हूँ मैंने  
अपने वे तमाम अर्थ  
जिनसे मैं कहीं' मोड़ा कहलाता था  
या बांट दिया है  
अपनी शिराओं में बहने वाला  
बह रक्त  
तेरी उस सन्तति को  
जो कहीं' हमारी आँखों से रोयेगी  
या हमारे कण्ठों से  
गीत गायेगी  
अब जो हम केवल  
एक दूसरे को  
शाप दिया करते हैं

इसका वह अर्थ  
 कदापि नहीं हो सकता  
 कि हमें  
 एक दूसरे की मुखाकृति से  
 नफरत हो गयी है  
 या हम कहीं एक दूसरे से  
 ऊब गये हैं  
 बल्कि यह तो इंगित करती है  
 मरणोपरान्त उस जीवन की ओर  
 जिसमें हमारा अश्वचेतन  
 अब कहीं विश्वास करने लगा है  
 मेरे अन्दर जो कुछ भी बका है  
 या मेरे डैनों से  
 यह जो राख भरने लगी है  
 इससे तू कमी  
 यह मत समझ लेना  
 की चीड़ बल की चांदनी में  
 मुझे मेरा इच्छित पराग  
 नहीं मिल सका  
 यह तो मात्र कथा है  
 मेरी उन अधूरी सूर्य यात्राओं की  
 जो हर बार  
 अपूर्ण स्वर्ण कलश में  
 अपने आंसुओं को ही लेकर  
 लौट सकी है  
 अब जब हम जन्म लेंगे  
 वो शिलाओं के रूप में  
 किसी सागर के तट पर  
 और नहायेंगे  
 समुद्र के खारे जल में

तो तू मूल कर भी यह मत कह बैठना  
 कि हमने एक दूसरे को  
 प्यार नहीं किया था  
 नहीं तो मरी हुई मछलियों के कंकाल  
 भ्रूण हत्याओं से गर्भित  
 सीपियों और शंखों के विश्वास  
 फिर से जाग उठेंगे  
 नहीं अपराजिता  
 तू ऐसा कहने का अपराध  
 कभी मत करना  
 अगर कहना  
 तो केवल इतना ही कहना  
 कि नये प्यार में  
 धीरे बरते हुए प्यार में  
 जमीन आसमान का अन्तर होता है ।



## युद्ध और खाई



कवाचित् हमें ज्ञात नहीं  
यदि हमारे सीमान्त के प्रहरी  
बुद्धिजीवी होते  
तो अपने आपको  
जीवित महसूस करने के लिए  
वे स्वयं को किसी खाई में  
मित्र मार कर भर जाते  
दायीं ओर के राजनीतिज्ञ होते  
तो घाटियों में चिल्ला-चिल्ला कर  
अपने कपड़े फाड़ते  
और पागल होकर कहीं भाग जाते  
बायीं ओर के साम्यवादी होते  
तो खन्दकों में  
फुसफुसाहट से भरी  
समाएं करते  
अपनी दाढ़ियों के बाल बढ़ाते  
और सीमा के उस पार जाकर  
आकाश की ओर थूकते  
दार्शनिक होते  
तो सीमा विवाद विस्मृत कर  
बुत बने खड़े रह जाते  
पूँजीपति होते  
तो रक्षाकोष में दान देते  
और जितना देते  
उससे कई गुना अधिक  
देश को अभावग्रस्त बना देते

और यदि कहीं वे  
 साधारण नागरिक होते  
 तो अपनी लिड़कियों पर  
 कागज चिपका कर  
 युद्ध की थकान महसूस करते  
 पर शुक्र है  
 कि वे इनमें से कुछ भी नहीं है  
 कुछ भी नहीं  
 वे केवल जवान हैं जवान  
 जो अपनी जमीन के लिए  
 मर मिटने वाली परम्परा में  
 विश्वास करते हैं  
 और उस आधुनिकता को  
 कलेजे से लगाये रखना  
 पसन्द करते हैं  
 जिसने  
 अनगिनत बस्तरचन्द गाड़ियों का  
 कलेजा छील कर रख दिया है  
 अच्छा ही  
 हम कुछ भी न कहें  
 कुछ भी नहीं  
 केवल उनकी ओर देखते हुए  
 अपने आपको को  
 रक्षित महसूस करते रहे  
 क्योंकि हमसे से अभी तक  
 एक भी आदमी  
 नियरेस्ट सब-ऐरिया हैडक्वार्टर्स में  
 अपना नाम लिखाने  
 नहीं जा सका  
 हाँ हम एक काम कर सकते हैं

उन बर्फानी हवाओं में  
 पानी से रिसती खन्डकों में  
 और शरीर में छिद कर  
 लहलुहान कर देने वाली  
 भाड़ियों में  
 उनके लिए कुछ बिरकुट  
 कुछ कम्बल  
 कुछ सेपटो रेजर  
 नेज दें  
 ताकि हमारे काम आने के लिए  
 वे ज़िंदा रह सकें  
 इसके अतिरिक्त  
 और हमारी घुनी हुई हड्डियां  
 कर भी बचा सकती हैं  
 क्योंकि अब हमारे पास  
 अपना कुछ भी नहीं रह गया है  
 अपने अपराध  
 अपना खालीपन  
 अपनी गलतियां  
 सभी कुछ तो हम  
 उगल चुके हैं  
 स्वीकार कर चुके हैं ।





## मानस मृगया



कभी-कभी सुबह के हलके प्रकाश में  
मैं उस ताल के निकट खड़ा जाता हूँ  
जहाँ रोशनी की विपरीत विरा में  
उड़ते हुए कलहंसों के छोड़े  
आकाश से जल की सतह पर उतरते हैं  
ताल का जल रह-रह कर कांपता है  
और किसी भाड़ी के पीछे छिपा बैठा मैं  
अपनी सांस रोके  
उनका उतरना देखता हूँ  
मैं उन्हें देखता हूँ  
जो अभी-अभी जन्मे हैं  
और उन्हें भी जो बीत चले  
अचानक  
मेरी उगलियाँ बन्दूक के घोड़े पर  
कसने लगती हैं  
:पसोने की एक बूंद मेरी नाक पर  
उमर आती  
धाय की आवाज के साथ  
एक चीख  
और एक दूसरे को काटती हुई आवाजें  
आकाश की ओर उड़ जाते हैं  
कुछ देर के लिए, वहाँ  
अधेरा छा जाता है  
मैं आहिस्ते से उठ कर  
उस ओर चल देता हूँ  
जहाँ मृत पक्षी

मेरा इन्तज़ार कर रहा होता है  
 लेकिन उसकी फटी हुई आँखें  
 और चोंच से बहते हुए रक्त को देख कर  
 मैं कुछ देर के लिए सहम जाता हूँ  
 पर फिर अपने अचूक निशाने की बात  
 मेरा मन प्रसन्नता से भर देती है  
 मैं आहिस्ते से उसे पंजे के बल  
 अपनी उगलियों से लटका लेता हूँ  
 और तभी एक गन्ध कहीं से आकर  
 मुझे बतला जाती है  
 कि वह मरने से पहले बीमार भी था  
 मैं सोचने लगता हूँ कि क्या करूँगा उस पक्षी का  
 क्योंकि मैं शाकाहारी शिकारी होता हूँ  
 अचानक मुझे आ जाती है याद  
 गाँव के रास्ते पर खड़े रहने वाले  
 उस लड़के की  
 जो हर बार मेरे हाथ में झूलते शिकार को  
 ललचायी निगाहों से देखता है  
 पर जब मैं उस लड़के के निकट पहुंचता हूँ  
 तो उस पक्षी को मैं अपने आप में छुपा लेता हूँ  
 क्योंकि बीमार पक्षी रात गये  
 पेट में दर्द पैदा कर देते है  
 फिर मैं तेजी से उस ओर निकल जाता हूँ  
 जहाँ गाँव के पिछवाड़े एक बहुत बड़ा झुरमुट है  
 मिट्टी के नीचे बहुत नीचे उस पक्षी को गाड़ने के बाद  
 मैं घर वापस लौट आता हूँ

●

## महाद्वार



ठण्डी रात की  
गहरी नींद में  
मुझे कोई  
दूर से पुकारता है  
रस्सी से बंधी खाली नाव  
और चपुओं की आवाज  
अजाने अधरे में  
मेरी आंखों के आगे  
उभरने लगती हैं  
सागर  
किसी भील की तरह  
शांत होता है  
हवा  
जल की सतह छू कर  
निःशब्द गुजर जाती है  
और गदराये मेघ  
बहुत नीचे उतर आते हैं  
मौन के  
निस्सीम पुल के  
उस पार  
जहां सागर और आकाश  
मिल जाते हैं  
एक महाद्वार से  
प्रकाश फूटता है ।



## यातना-शिविर



मेरी जिन्दगी के साक्षीदार  
आजकल मैं जिस जेल में बन्द हूँ  
और सजाएँ काट रहा हूँ  
उसके चारों तरफ  
कोई बहुत ऊँची दीवार नहीं  
और न ही कोई ऐसी बन्दिश है  
कि मैं कही आ-जा न सकूँ  
फिर भी मैं तुमसे नहीं मिल पाता  
इसका मुझे बेहद दुख है  
न जाने क्यों  
अपने और निकट के  
त्रिजिटर के आते ही  
इस जेल की दोनों खिड़कियाँ  
अपने आप बन्द हो जाती हैं  
कई वर्ष पहले  
जब मैं इस जेल की कोठरी में नया-नया आया था  
तब मेरे दिमाग को नसें  
खोलते हुए इस्वात से भरी हुई थीं  
तो मैं लोगों  
और उनके आने वाले वक्त के बारे में  
सोचते हुए,  
तुम्हें जहर मूल जाया करता था  
पर अब  
जबकि इस दिमाग की स्याह कोठरी से  
एक-एक करके  
समाम लोग जा चुके हैं

और आने वाला वक्त  
 बिना किसी नये परिवर्तन के  
 बीत चला है  
 तो मैं अपने सिवाय  
 या अपनी जरूरत से सम्बन्धित  
 उन लोगों के सिवाय  
 जैसी कि मेरे लिए तुम हो  
 और कुछ भी नहीं सोच पाता  
 शायद तुम अन्दाज लगा पाओ  
 उस व्यक्ति की वेदना का  
 जो अपना वकील  
 न्यायाधीश और मुजरिम  
 रूढ़ बन गया हो  
 या जिसकी रातें  
 कच्चे मांस के जलने की  
 चिरायध से भर उठी हों  
 और दिन अपने साथ किये गये  
 परिश्रम के श्वेदों में डूब गया हो  
 अपने ऊपर लगाये गये आरोंपों की  
 वह फहरिस्त  
 जो पहले हर वक्त मेरी आंखों के आगे  
 टगी रहा करती थी  
 अब वह भी  
 न जाने क्यों धुंधली पड़ती जा रही है  
 न जाने कहां से आकर  
 एक लम्बा वक्त  
 उस पर लेट गया है  
 पर कुछ बहुत ही अहम्  
 और हमेशा सालने रहने वाले आरोंप  
 जो तुमसे सम्बन्धित है

आज भी मेरी आंखों में जाग रहे हैं  
 मुझे अच्छी तरह याद है  
 टीन देकर पाट लेने वाले  
 समुद्री ध्यापारियों की तरह किया गया  
 तुम्हारे साथ  
 अपना वह सौदा  
 कि मैं तुम्हें शहद दूंगा  
 और इसके बदले  
 मैं तुमसे कच्चा मांस लूंगा  
 मुझे आज भी याद है  
 अपनी वह घावाखिलाफी  
 जब मैं लेने के बदले  
 तुम्हें कुछ भी नहीं दे पाया था  
 और तुम्हारे सन्दर्भ में  
 अपने ही लोगों के सन्दर्भ में  
 सजापाप्ता हो गया था  
 पर न जाने क्यों  
 इन दिनों मुझे ऐसा लगने लगा है  
 जैसे मेरी रिहाई के दिन  
 रिश्ते करीब आ गये हैं  
 क्योंकि जिस जमीन पर मैं खड़ा हूँ  
 उसमें मुझे एक दरार  
 दिखलाई देने लगी है  
 मेरा धकील बेहद चालाक है  
 और मेरा न्यायाधीश  
 अलसायी दोपहरी में  
 भ्रपकियां लेते हुए  
 उस बूढ़े कार्जों के रूप में  
 बदल चुका है  
 जिसे किसी की जिन्दगी से

अपनी नींव अधिक प्यारी होती है  
 पिछले दिनों मेरे वकील ने  
 जो मसविदा तैयार किया था  
 उसमें मैंने कही एक जगह पढ़ा था  
 चूंकि प्रतिवादी ने भी  
 धावाखिलाफी की थी  
 इसलिए मुजरिम को  
 अब रिहा कर दिया जाना चाहिए  
 पर क्या तुम्हें विश्वास है कि  
 रिहा हो जाने पर  
 मैं सही ढंग से जी पाऊंगा  
 या उस शपथ का  
 पालन कर सकूंगा  
 जिसे मैं अपने न्यायाधीश के  
 सामने लूंगा  
 तो क्या कभी ऐसा नहीं होगा  
 कि मैं केवल अपने ही सन्दर्भों में  
 जोवित रह सकूँ  
 या वह जिन्दगी  
 जो कुछ भी नहीं बन सकती  
 उसे कम-से-कम  
 मुजरिम न बनने दूं ।

●

अपने अंधेरे में



कभी-कभी रात को  
जब हवा एक जाती है  
और गर्मी बढ़ जाती है  
तो एक गहरी नींद से  
अचानक जाग कर मैं  
अपने होने के अहसास को  
सलाशता हुआ  
उन आवाजों को सुनने की  
कोशिश करता हूँ  
जो मेरे शहर से  
उमर कर  
मेरे कमरे की  
छत से टकरा कर  
मेरे ऊपर गिर पड़ती हैं  
किसी मासूम बच्चे के  
रौने की दर्दनाक आवाज  
किसी स्त्री का  
सिसकियों से भरा  
महीन स्वर  
किसी पुरुष की  
दबे कण्ठ चीत्कार की  
तेज आवाज  
अभी-अभी आकर लड़ी हुई  
लारी के इजिन की  
घरघराहट  
बूढ़ी खांसी के साथ



दूर कहीं  
 चोर-चोर चिल्ला कर  
 भागती हुई भीड़ की आवाज  
 बांसुरी के सुरीले स्वर  
 कुत्ते और बिल्लियों का हड़न  
 एकाकी पक्षी की चोरकार  
 मुझे लगता है जैसे मेरा वक्त  
 बरु को किसी  
 बहुत बड़ी चट्टान के नीचे  
 दब गया हो  
 पर इसी के साथ  
 मुझे खुशी होती है  
 कि यही है मेरा शहर  
 यही है मेरा समय  
 मे अपना होना अपने ही समक्ष  
 प्रमाणित करने के बाद  
 गहरी नींद में  
 सो जाता हूँ।



## वियतनाम-वियतनाम

●

मुझे नहीं मालूम  
बात कहां से आरम्भ हुई थी  
और इसका अन्त कहां होगा  
क्योंकि मैं  
एक बहुत ही पिछड़े हुए मुल्क का  
आदमी हूँ  
जहां तेजी से बांध बनते जा रहे हैं  
और सीमेण्ट की फैक्ट्रियों की  
फतारें  
एक के बाद एक  
बिछती चली जा रही हैं  
पर जो बीडिकता  
और अपने उत्तरदायित्व के मामले में  
वृत्त में सबसे पीछे खड़ा है  
मुझे नहीं मालूम  
इसका नम्बर फिर कब आयेगा  
और न ही मुझे इसकी चिन्ता है  
पर मुझे इतना जखर मालूम है  
कि यहीं कहीं पास से होकर  
नर हत्याओं का एक सिलसिला  
तेजी से गुजर रहा है  
जिसके बहुत पीछे हैं  
रोते हुए यतीम बच्चे  
और वे बेवा स्त्रियां  
जो अब कभी  
शादियां नहीं कर पायेंगी

मुझे नहीं मालूम  
 कोई कैसे बरदाश्त कर सकता है  
 कान के पास रेंगती हुई  
 किसी कातर को  
 शायद मूल ने  
 हमारी चेतना को सा डाला है  
 या नसें ही  
 कुछ इस कदर सूख गये हैं  
 कि स्पर्श ज्ञान भी नहीं रह गया है  
 नहीं तो जिन्दगी  
 जिसका दूटना  
 न ही लोग वहां बरदाश्त कर पाते हैं  
 और न ही जिसका दूटना  
 लोग यहां सह पाते है  
 तो आखिर में कैसे समझ लूं कैसे  
 कि हम  
 किसी गलत दबाव में  
 नहीं जो रहे है ।



सोया हुआ गांव

●

आज

मैं वहां गया था

जहां नदी बह रही थी

आकाश में

पन्द्रहवां चांद

डूब रहा था

सारा गांव

एक गहरी नींद

सो चुका था

दूर-दूर तक

कहीं कोई आवाज

नहीं थी

सिवाय एक

अकेले कुत्ते के

रोने की आवाज के

जो गांव के

सिवानों पर

भूंक रही थी

मैंने सोचा

यही बात होना

अपने बुढ़ापे हो

जब क्षणों को

एकबार लिखें

और निरा लिखें

किन्हीं की

किन्हीं की

किसी के पैट से  
 या किसी की  
 रगों से घुराया था  
 पर तमी  
 मुझे लगा  
 जैसे कुत्ते के  
 रोने की आवाज  
 मेरे पास की  
 भाड़ियों के  
 करीब आ गई है  
 मुझमें  
 इतना साहस  
 नहीं रह गया था  
 कि मैं वहां  
 कुछ देर और  
 ठहर पाता  
 मैं  
 वहां से  
 घबराकर वापस  
 सौट भागा था  
 पर गांव  
 अब भी सो रहा था ।



## यादों का सुख



कभी-कभी  
सांझ के धुंधलके में  
सुहारी स्मृतियों का सुख  
मेरे साथ होता है  
रौशनी के साये की तरह  
मासूम और उजला  
फिर पार्कके  
खुलेपन से  
वह मेरे साथ  
घर चला आता है  
उस परशियन,  
बिल्ली की तरह  
जिसे अमी  
फुछ दिनों पहले  
मेरे पड़ोसी ने  
सरीवा है  
बरामदे में  
खाने की मेज पर  
और  
अनेके कमरे में बिछे  
मुलायम विस्तर पर  
लगता है  
तुम मेरे करीब हो  
नग्न हो  
फिर लगता है  
महीं हो

कहीं दूर हो  
 और  
 एक गहरे संवेग के साथ  
 मैं यह  
 महसूस करने लगता हूँ  
 कि तुम्हारी यादों के  
 इस सुख को  
 मैं  
 किसी भी सजीसजाई  
 दुकान से  
 खरीद सकता हूँ  
 और तब मुझे  
 कोपत होने लगती है  
 तुमसे  
 अपने आपसे  
 और हमारे प्यार से  
 ऐसे वक्त मेरे पास  
 कोई भी तो  
 ऐसा यंत्र नहीं होता  
 जिससे मैं नाप सकूँ  
 प्यार की गहराइयों को  
 या कह सकूँ इसे छिछला  
 उन छोकरों की तरह  
 जो प्यार को  
 किसी अपरिचितता के साथ  
 किसी मेले में  
 घरल पर  
 झूला झूलने के अतिरिक्त  
 और कोई भी महत्व  
 नहीं दे पाते

या समझ लूं  
 इसे गहरा  
 उन बुजुर्गों की तरह  
 जो धार को  
 गन्ने के रस की तरह  
 चूसते हैं  
 और इसके  
 कई स्वाद घतलाते हैं  
 और तब मैं  
 बेहोश होने लगता हूँ  
 उन तमाम चीजों के बीच  
 मुझे लगता है  
 किसी भी वस्तु के  
 इस अन्तिम अर्थ से  
 बेहोश हो जाने से  
 मुझे  
 बेहद-बेहद  
 प्यार है





## अन्तर-समुद्र



सागर तल में  
डूबी हुई नाव  
अथाह जल से  
बोझिल है  
सीपियों  
शंखों और मूंगों ने  
इसे अपनी अल्पना से  
सजा रखा है  
सुनहली  
और पारदर्शी  
मछलियों ने  
इसमें अपने घर  
बना लिए हैं  
सेवार का मखमली स्पर्श  
इसे अपने हाथों से  
सहेज रहा है  
समय की  
कुंकुम की पतें  
एक के बाद एक  
इसके ऊपर बिछ गई हैं  
फिर भी सतही सहरों से  
आक्रान्त  
यह नाव  
धीरे-धीरे  
हिल रही है ।



आवाजों के चौराहे?



हर चौराहे पर  
आवाजें बदल जाती हैं  
और इनके अर्थ  
किन्हीं अंधेरे गलियारों में,  
जाकर सो जाते हैं  
धुन्ध जिसके पीछे  
बर्फ घिसटती है  
कांच के नुकीले टुकड़ों की  
खनखनाहट में  
पास से होकर  
गुजर जाती है  
बस्तियां, बस्तियों के परे  
बस्तियां  
अपनी जमी हुई उगली उठाकर  
जिस ओर इंगित करती हैं  
वहां कुछ नहीं होता  
केवल दल-दल उबलती है  
सड़े पत्तों के बीच  
एक मरी हुई गर्म हवा  
बेतहाशा चकर काटती है  
बर्फ और भाप के  
दबाव के बीच  
पिसती हुई सांस  
किसी ऐसे अर्थ को तलाशती है  
जिसका प्रत्यय  
वह स्वयं बन सके ।





## मुद्र का आकार



आज मुद्र देर से उठा था  
रात नींद खूबी आयी थी  
सोने का जग धी उजला ही चोहरा है  
जिन्दगी कि हमरे की खरी हुई हवा  
आज सायर शूरज देर से डूबेगा  
बड़े दिनों की सुट्टियों में  
सोप घर जाना मुग जाते हैं  
वेर—हो बेवग देर ही तो है मेरे पाग  
बसने खूने के लिए  
घोर विचार में खरी खूबी घरने  
अपने-बुरे की समीप उन्हें बर्षों  
एकमे लोड़ लेने हैं  
फिर जोड़ने बने जाते हैं  
भोह सगला है इसीलिए  
अगले जादों तक वे मुझे घेर लेंगे  
फिर किसी भी दरान्त खान पर ले आकर  
मुझे मार डालेंगे  
अपना अराध पूजने से  
व्यायापीत का अग्र्याम होता है  
लेकिन वह मेरा इतना करती रह जायेगी  
इस गहर के चित्तो भी एक बमरे में  
जहाँ पड़ीगी के कृत्तों को  
अन्दर आने को घुरी एड्ड हुआ करती है  
अब मैं रंगीन शराब पीना छोड़ दूंगा  
इसे पीने से अति मग जाती है  
और विभाग की नसें सूज जाती हैं

लेकिन एक दिन ऐसा ही तो मैंने सोचा था  
 अलवार की सूरियों के बारे में भी  
 पर कहाँ छोड़ पाया था उन्हें पढ़ना  
 चाय की दुकान पर उन्हें पढ़ता रहा था  
 और क्षणों के रेशमी तन्तुओं को धुनता रहा था  
 कि शायद कोई तकिया या गिलाफ  
 चादर या बिस्तर तैयार हो जाए  
 पर कहाँ बन पाया था कुछ  
 देखते ही देखते क्षणों के तमाम रेशमी तन्तु  
 बेमौसम की बारिश में  
 किसी भीगी बिल्ली की तरह  
 भीग गये थे  
 एक ऐसी ही भीगी बिल्ली की तरह  
 वह आयी थी मेरे जीवन में  
 पर उसने अपने तेज नाखूनों से  
 मेरी चमड़ो को कभी नहीं खरौंचा  
 केवल स्मृतियाँ हैं  
 जो आज भी  
 उसके गुदगुदे पैरों के निशानों से  
 भरी हुई हैं  
 सच कहें—मुझे खुशी हुयी थी  
 कि स्मृतियों की रगों में खून नहीं होता  
 खून तो होता है  
 शाम को लौटती हुई मेरी आंखों में  
 जब घर वापस आने के लिए मुझे बस नहीं मिलता  
 पर इन निवान रोशनियों का  
 क्या किया जाए  
 जिनका अच्छा लगना  
 रात को बेर से घर पहुँचाता है  
 फिर सारी रात



## प्रतिबिम्ब



मकानों की  
बैसासी के सहारे  
झुका हुआ मौसम  
रो रहा है  
नवी की फूली हुई लाश  
तेजी से यह रही है  
गरगद पर बैठी  
घील के पर  
आपस में चिपक गए हैं  
कहीं कोई आवाज नहीं  
केवल टीन की छत पर  
यर्पा के बूंदों की अनुगुंज  
अकेलेपन में  
किसी खिसकती घड़ी सी  
बज रही है  
गूंगे आकाश के चेहरे पर  
फेली हुई यह उदासी  
और यह भीगापन  
कुछ भी नहीं  
केवल  
मेरा विशाल प्रतिबिम्ब है ।



सन्ध्यानामो ग प्यार



वै हर बार  
एक देगे  
उपार माँल्ले बागे  
की लार  
तुलने  
बहुत सब कुछ  
माँल्लार हूँ  
त्रिते वै  
झन्नी झिन्नी मे  
बाँधी ग्ही बुदा लपला  
भीर तुम  
हर बार मुझे  
जग तेज हुआसदार की लार  
झिन्नी देगी हो  
त्रिते झन्नी मुर्गिनी  
झाने पाहल मे  
झाडा प्यारी होती है  
पर फिर  
यह सोच कर एक दिन  
मैं तुम्हारा  
मारना बर्जा  
एक साथ बुका बुंता  
बहुत सारे  
सोने के अण्डों की  
एक साथ पाने की  
सालस में



तुम मुझे  
 वह सब कुछ  
 दे देती हो  
 जिसकी कि मेरी घरी हुई  
 जिन्दगी को  
 सख्त जहरत होती है  
 पर मुझे  
 उस वक्त भी  
 यह मालूम होता है  
 कि यह दिन  
 जो तुम्हारी आंखों में  
 प्याज के दिल्कों की तरह  
 घमक रहा है  
 कभी नहीं आएगा  
 एक सूबसूरत  
 एलावे की तरह  
 तुम्हें  
 घूँही छलता रहेगा  
 मुवारक हो तुम्हें  
 वह प्यार  
 जो केवल  
 कल्पनातीत है  
 और जिसकी बन्ह से  
 दयार्थ  
 मेरे लिए  
 सहज नोप्य  
 बन गया है





समय के साथ



अपने

समय के साथ है

वह सिपाही

जो बिना रौशनी की

गाड़ियों को

गुजर जाने देता है

क्योंकि

अंधेरे को

सिक्कों में ढालना

उसे आ गया है

अपने समय के साथ हैं

वे लोग

जो आम रास्तों पर घने

मुलों को

वेच लेते हैं

बच्चों की परवरिश का

बहाना पिलाकर

अपनी चेतना को

मुला देते हैं

और

वे लोग भी

जो इस देश के

नपशे को

बदलते चले जा रहे हैं

अमन और चैन की

घात बहकर



## काठ का पुल



आज दोपहर को  
में

उस काठ के  
पुल तक गया था

जहाँ कुछ लोग  
अपनी आत्मा से

अपने शरीर को  
पृथक करके

फेंक आते हैं  
और अब मैं

वहाँ से

वापस लौट रहा हूँ  
शहर

उसी तरह

नियॉन रोशनी में

डूबा हुआ है

जैसा कि मैं

इसे छोड़ गया था

कहीं कुछ भी नहीं

बदला है

यहाँ तक कि

स्वयं को स्वयं से

पृथक कर देने का

कारण भी

पर ध्य

में तोष रहा हूँ



विषा



छूटते

जहाज की

सीटियों की

अनुगूँज

बहुत ऊपर

आकाश में

फैल कर

जल की

सतह पर

बिखर गई है

बो द्वीपों के

बीच

जल का विस्तार

कम

होता ना रहा है



वपुर्नविधया

●

मुहें मही जाने तक  
मैं तुम्हारे  
बरीब आता हूँ  
ओर मुहें जाने हो  
मैं डूब गया आता हूँ  
[ नद तुम्हारी गिरावण है ]  
पता नहीं  
मैं क्या चाहता हूँ  
तुम्हें  
या इस बनने रहने को  
मान्य  
इस बनने रहने को ही  
क्योंकि  
इसी राते पर  
एक दिन  
तुम मुझे मिली थीं

●



## जादूगर

●  
वे झूठ बोलते हैं  
जो यह कहते हैं  
हिन्दुस्तान  
अब बाजीगरो का  
और सांप नचाने वालों का  
देश नहीं रहा  
यहां का हर आदमी  
आज भी अपनी जवान पर  
एक जहरीला सांप  
और दिमाग में  
एक सुरीली बीन  
लिए घूमता है  
फिर यह  
किसी भी कहवा घर में  
मजमा इकट्ठा करके  
इस विपधर को  
नचाने लगता है  
पर यह राज सर्प  
इसे कभी नहीं काटता  
यह आज भी  
उतनी ही सफाई से  
किसी भी विप्लयो आग में  
फूदकर  
बापस लौट सकता है  
जिस सफाई से  
यह पहले

लौटुं धावा करता था  
 आवाग मे  
 पीच-पीच बरं तर के गिन्  
 रसता बोर कर  
 उग पर  
 गरम बड़ जामा  
 भाज भी  
 हाथे बाए हाथ का  
 रोग है  
 वे शूट बोलते हैं  
 जो रू बहते हैं  
 त्रिभुजान  
 सब बाजीगरों का  
 मोर  
 सांभ मधाने बागों का  
 देता लड़ों रहा



## असम्पृक्त



हर दिशा का निकास  
मेरे अन्तर से है  
और वह बिन्दु भी  
मुझ ही में है  
जहां आकर  
सारी दिशाएं  
समाप्त हो जाती हैं  
हर रोज  
मेरी ही आंखों में  
सूरज उदय होकर  
डूब जाता है  
और हर अधिवारे  
पाख के बाद  
एक उजलापन  
मेरी नसों को छू कर  
दूर चला जाता है  
ऋतुओं का संघर्ष  
मेरे बाहर और भीतर  
समान रूप से बीत रहा है  
फिर भी न जाने क्यों  
हर वस्तु से  
अपने को असम्पृक्त  
महसूस करता हुआ मैं  
उम्र की गहराइयों में  
डूबता चला आ रहा हूं



पुनरावृत्ति

●

चित्तना

आया लगता है वही

तुम्हारे साथ होना

वही

आजात में

अपनी बिंदिया

बोझी है

तमूद का बहार

गिरावों की

माया बरता है

दूर सड़ा

एहाम

विदा का

सवेत देता है

समय

तुम्हारे अन्दर

आकर टट्टर जाता है

चित्तना अत्रीब लगता है

तुम्हारे साथ

इस परपराले

अपेरे में होना

बागों को

एक बोहराये गये

अगत से: लिए

गिनता

●

पराध्वनियां



हर रात  
मेरे शहर की  
छत पर  
एक आदमी  
अपने ही जूतों की  
आवाजों से डरकर  
बेतहाशा भागता है  
और उसको उपस्थिति से  
घबरा कर मैं  
अपनी पत्नी के  
वक्ष से चिपक कर  
सो जाता हूँ



आपका ज्ञान ?

●

आप जानते हैं  
क्या क्या करने हैं आप  
आपने लोगों को गोली मारकर  
कत्तार हो करने हैं आप  
और यदि चाहें  
तो किसी अन्ये का हाथ पकड़ कर  
उसे खाना पार करा करने हैं आप  
आप यदि चाहें तो  
देर से आने वाली किसी गाड़ी को  
बाद पर पकड़ा करने हैं आप  
और यदि चाहें तो  
किसी दुकान में बम लगाकर  
उसे जड़ से उखाड़ सकते हैं आप  
छाप चाहें तो आने लिये  
अपनील जिनाब खरीद सकते हैं आप  
और यदि चाहें तो बन्धों से लिये  
दुकान खरीद सकते हैं आप  
यदि आप चाहें तो  
उस बूझे औरत से  
गूले फेंकने को बूझकर  
मर भी सकते हैं आप  
मिसत्री कुर्सी पर बैठकर  
इस देश की बाया  
फाट सकते हैं आप  
पर कौन जाने  
क्या करना चाहते हैं आप ?

●

## चेहरों का जंगल



हर शाम चेहरों के जंगल में  
मैं एक एबमूरत चेहरा  
तलाश करता हूँ  
और हर रात  
उसको तस्वीर  
अपनी आंखों में उतारे  
बिस्तरे पर  
कसमसाकर सो जाता हूँ  
फिर रात बीते  
वह तस्वीर निर्वसन होकर  
मेरी आंखों के सामने  
उमरने लगती है  
और मेरा उबलता हुआ प्यार  
उसके खामोश होठों से टकराकर  
भर जाता है  
मुझे महसूस होता है  
मेरा पौह्य  
कहीं से चटख गया है  
पर फिर उस दूटे हुये पौह्य को  
सारी रात  
अपने कलेजे से लगाए  
मैं एक ऐसा ठण्डापन  
महसूस करता हूँ  
जिसे दुनिया की  
बड़ी से बड़ी शान्ति भी  
कमी नहीं खरीद सकती



पूर्व-समुद्र

---





अमूर्त



अमूर्त

कमरे की हवा

काँच पर

बिखरा हुआ आकाश

और

पत्तियों से बिंधी

यह निस्तब्धता

जो कुछ गड़ गई है

वैसा कभी कोई

कुछ भी नहीं

गड़ सका आज तक



न होने का होना



तुम्हारा चेहरा  
दुनिया की हर औरत से  
बेतरह मिलता जुलता है  
शायद इसीलिये  
तुम्हारी याद का कैलाश  
सिमटता जा रहा है  
सलाखों के पार  
सलाखों में  
हर रोज उमरने वाले  
चेहरे ने  
मुझे मौन स्वीकृति दे दी है  
और तुम्हारे  
न होने का होना  
एक लगाय बन कर  
हमारे बीच पसर गया है



## भूख और कविता



गर्मी की तीखी धूप में  
अपने ब्रित्ता भर सूखे खेत की  
माटी गोड़ता किसान  
उन लोगों से  
कई भरपूर फसलें  
अधिक काट चुका है  
जिनके पास अपना  
सारा का सारा आकाश है  
सागर की गहराई है  
या इस धरती का  
खूबसूरत फैलाव है



न होने का होना



तुम्हारा चेहरा  
दुनिया की हर ओरत से  
चेतरह मिलता जुलता !  
शायद इसीलिये  
तुम्हारी याद का फैलाव  
सिमटता जा रहा है  
सलाखों के पार  
सलाखों में  
हर रोज उमरने वाले  
चेहरे ने  
मुझे मौन स्वीकृति दे दी है  
और तुम्हारे  
न होने का होना  
एक लगाव बन कर  
हमारे बीच पसर गया है



## भूख और कविता



गर्मी की तीखी धूप में  
अपने बिसा मर सूखे खेत की  
माटी गोड़ता किसान  
उन लोगों से  
कई मरपूर फसलें  
अधिक काट चुका है  
जितके पास अपना  
सारा का सारा आकाश है  
सागर की गहराई है  
या इस धरती का  
खूबसूरत फैलाव है



पीसा की मीनार



मेरे धारों ओर  
फँस गढ़े हैं  
इनके कांटों से  
मेरा लहू रिसता है  
और इनके तारों पर  
मेरी अतट्टिपां सूखती हैं  
इनके मध्य खड़ी  
मेरे अहम् की मीनार  
इतनी पुष्टा नहीं  
रह गई  
कि बिना सहारे के  
टिकी रह सके  
शायद इसीलिये  
मैं  
अब इसे  
पीसा की मीनार  
कहने लगा हूँ



## नीली हवाएं



न वहां नीली हवाएं  
बह रहीं थीं  
न आकाश  
रंगीन कांच के टुकड़ों में  
टूट कर बिखर गया था  
न समुद्र के ज्वार में  
उन के लाल कतरे  
तैर रहे थे  
और न शस्य श्यामल धरती पर  
मुनहली बालें  
सूख कर उजड़ गई थीं  
ऐसा भी नहीं लग रहा था  
कि आग जलकर  
बिलकुल राख हो गई है  
अगर नहीं मिल सकी थी  
कोई चीज वहां  
तो वह थी केवल  
एक ईमानदार  
अन्तर् दृष्टि  
जो हवा को हवा  
आग को आग  
पानी को पानी  
मट्टी को मट्टी  
और आकाश को  
आकाश कह सके  
था महसूस कर सके





## दुर्बान की आँखें



मेरे मन के  
पिछले हिस्से में  
एक उजड़ा हुआ  
बाग है  
बेतरतीब घास फूस  
मकड़ियों के जाल  
मुतहा लण्डहर  
और मछलियों से भरे  
सूखे ताल  
मेरे मन का कमरा  
ठण्डी भावा गन्ध से  
बेतरह गमक रहा है  
मेरे मन के आगे  
खुला आकाश है  
सुदूर भूकानों पर  
पक्षियों के जोड़े  
फ़ोड़ारतू हैं  
दुर्बान से लगी  
मेरी आँखें  
उन पक्षियों को  
देखती  
खली जा रही है



## सोने की चिड़िया

●  
आज के अखबार के  
प्रातः संस्करण में  
मैंने पढ़ा  
हमारी जनसंख्या  
अनुचास करोड़ होने जा रही है  
हम प्यारह दशमुलव चार  
मीलियन डालर का गेहूं  
विदेशों से खरीदेंगे  
तेतिस दशमुलव तीन प्रतिशत  
देश का खाद्यान्न  
नष्ट होता चला जा रहा है  
केन्द्रीय सरकार  
प्रान्तीय सरकारों को  
खाद्यान्न खरीदने की अनुमति नहीं देगी  
अमेरिका ने फिलहाल  
खाद्य सहायता देना  
मुलतवी कद दिया है  
दम दम के पास  
नलों का पानी सूख गया है  
भारत बुसमनों से अपनी रक्षा  
और तेजी के साथ करेगा  
दो सौ इकत्तीस  
प्राध्यापकों को  
जेल में ही रखने का  
आदेश दिया गया है  
बाइस....होस्टाइलों ने

फल रात  
 आत्म समर्पण कर दिया है  
 बिना लाइसेंस के  
 शस्त्र रखने के जुर्म में  
 दो आदमी  
 गिरफ्तार कर लिये गये हैं  
 और वो को  
 आजीवन कारावास की  
 सजा सुना दी गई है  
 केन्द्रिय कर्मचारियों की  
 एक दिन की तन्हा  
 काट लेने के लिये  
 सरकार छद्म प्रतिज्ञा है  
 केन्द्रीय कर्मचारी  
 इस बात पर हड़ताल करेंगे  
 कि अब ... बैंक के  
 सुपरवाइजर भी  
 हड़ताल करने पर आमादा हैं  
 ....विश्वविद्यालय  
 अनिश्चित काल के लिये  
 बन्द कर दिया गया है  
 छात्रों में  
 बेचैनी फैली हुई है  
 मन बहलाने के साधन—कलकत्ता के  
 तमाम सिनेमा घर भी बन्द हैं  
 कर्मचारियों ने  
 हड़ताल कर दी है  
 काश्मीर सरकार को केन्द्र से  
 हर प्रकार की सहायता  
 दी जायेगी

कि नौ भर गये  
 पन्द्रह घायल हो गये  
 बस उलट गई थी  
 दो बिजली के झटके से  
 फल भर गये  
 हिमालय पर चढ़ने वाला  
 आरौही दल  
 बाल बाल बच गया  
 कि ठी बी सील  
 तेजी से बेचे जायेंगे  
 आज  
 जोरों से तूफान आयेगा  
 और बारिश होने की  
 पूरी सम्भावना है  
 भारत के मतदाता  
 पूर्णरूप से जागरूक है  
 कि एक दिन और हंसिये  
 समाइल ए डे  
 [ एक कार्टून  
 पश्चिम बंगाल की शिक्षा योजना को  
 बीमक घाट रही हं । ]



## पाँच अवस्थाएँ



परिवार के लोग  
मुझे अबोध समझते हैं  
दोस्तों ने किशोर से अधिक  
कमी कोई महत्व नहीं दिया  
अभी कल वह मिली थी  
कह रही थी  
कितने युवा हो भीत मेरे  
पर पत्नी के लिए  
मैं उम्रदराराज हो चला हूँ  
असल में मैं अपने आप को  
फिती भी, प्रौढ़ से  
कम मानने के लिए  
हरगिज-हरगिज तैयार नहीं  
इतनी विषम परिस्थितियों के बीच  
जीता हुआ मैं  
एक साथ कई अवस्थाओं से  
चुक्ता चला जा रहा हूँ  
फिर भी न जाने क्यों  
अजगर की तरह फैला हुआ  
यह अकेला रास्ता  
मेरे अन्दर कभी खत्म नहीं होता



दूटते सम्बन्ध



हमारे सम्बन्ध  
जो पत्थरों की  
सड़कों से  
काठ की  
सीढ़ियों से  
और लोहे के  
पुलों से होकर गुजरते हैं  
यदि दूट गये  
तो उन्हें  
ये बेजान चोर्जे जीयेंगी ।



स्पीड ऐज



बिस्तर

बाथरूम

और किचन से होकर

फई रास्ते

जो बपतर जाते हैं

वहां पहुंचते ही

घर की ओर

से स्रौटने लगते हैं

शाम को

बसों और ट्रामों का

विराम जीने के बाद

बच्चों की चीखों से बचकर

अस्रद्वार में

दुबक जाते हैं

सुखिषों से घबराकर

रोटो मे

एक नया स्वाद

तलाश करते हैं

फिर

उत्ते भी

पानी के सहारे

गले के मोचे उतार कर

पल्लो की

बोटियां मोचते हैं

तपा उससे मो ऊब कर

घड़ी में ऐलार्म लगाकर

सो जाते हैं  
पर सुबह-सुबह  
इसके बजने से  
एोज कर  
इसका बटन  
कुछ इस कदर बघाते हैं  
कि बच्चे  
घीब पड़ते हैं  
और पत्नी  
फटी आंखों से  
इनकी ओर देखती रह जाती है





थके हुए रास्ते



तेजी से

भागते हुए

कई रास्ते

कहीं नहीं जाते

केवल थककर

सोट भाते है



मरा हुआ समय....



समय के जन्म के साथ  
पहला मसीहा आया था  
अब फिर वह आया है  
समयमर चुका है  
यह राज-यक्षमा का मरीज है  
खूनी खांसो ने  
इसे खोखला बना दिया है  
लकड़ी की जगह  
इसके हाथों में  
रोल किया हुआ  
अखबारो कागज है  
इसकी कमीज के सारे बटन  
टूट चुके हैं  
और पायजामे में  
कई पेवन्ड लगे हैं  
इसके जले हुए ओठों से लगी  
चारमीनार सिगरेट  
धूएं की जगह  
षक्त की कड़ुआहट उगल रही है  
पिछली शाम  
यह काफे की घाटी में बामा था  
तो यह भोली में से  
अपने टेस्टामेंट के टुकड़े  
निकाल-निकाल कर बांट रहा था  
फिर अचानक  
यह: पागलपन की हंसी हंसकर

एक कुर्सी पर लुढ़क गया था  
 और अपनी दाढ़ी के बाल  
 नोचने लगा था  
 शायद इसे अपनी मरियम की  
 याद हो आई थी  
 जो दूर गांव में  
 इसके मनिआर्डर का  
 इन्तज़ार कर रही थी  
 और साथ ही  
 उन मेड़ों की भी  
 जो एक के बाद एक  
 मूल से भरती चली जा रही थीं  
 पर फिर यह ऐशट्रे में घूक कर  
 उठ खड़ा हुआ था  
 और हंसकर  
 टेस्टामेंट के टुकड़े बाँटता हुआ  
 किसी दूसरी घाटी में  
 चला गया था  
 तब तक के लिये  
 जब तक कि इसे  
 किसी सरकारी सेनीटोरियम को  
 चारपाई पर  
 हमेशा-हमेशा के लिए  
 झूसीफाई नहीं कर दिया जाता



जीने मरने का फर्क



आगर में

अमी मर जाऊं

तो

कोई फर्क

नहीं पड़ता

पर यदि मैं

जिन्दा बना रहूँ तो

सच में

बहुत बड़ा

फर्क

पड़ता है





यूनेस्को और अणु युद्ध



खतरा

अलग रहिए

यह रेडियो सक्षीय

किरणों का क्षेत्र है

अपनी नंगी आंखों से

इस शिलालेख को

मत पढ़िये

यहां सो रहे हैं।

बीसवीं शताब्दी के

वे मृत योद्धा

जो अपने जीवन काल में

कभी यह नहीं जान सके

कि वे किस जमीन के लिए

किस जमीन पर

लड़ रहे हैं

ईश्वर उनकी आत्मा को

अणुविक्रम शान्ति प्रदान करे

और उनकी विधवा पत्नियों को

योद्धा की मृत्योपरान्त

मिलने वाले

धीरता के

स्वर्ण पदक





## एक गर्भस्थ स्थिति



हम सब गर्भस्थ हैं  
समय के आयाम में  
जिसका अस्तित्व  
क्षण के सहस्रांश से भी  
लाखों गुणा छोटा है  
बीता हुआ कल  
हमारी मृत्यु का  
पर्व मना रहा है  
और आने वाला कल  
हमारी अजन्मी  
पगध्वनियों की  
घाट जोह रहा है  
गर्भाशय की घुटन  
और हमारी  
कच्ची आंखों के आगे  
उमड़ते रंग  
हमें बाध्य कर रहे हैं  
कि जीवन और मृत्यु की  
इस विषम परिस्थिति से  
जूझते हुए  
हम अपने गर्भस्थ अस्तित्व को  
धनाए रखें ।





## नई पीढ़ी का गीत



पौधों के हाथों से  
अर्पित क्षणों का  
तोड़ लिया जाना  
और उन्हें  
अपनी अर्चना के क्षणों से  
जोड़ लेना  
कोई पूजा नहीं  
यह केवल उसके लिए  
एक सेकेण्डहैंड घड़ी की  
मेंट है  
जो यस्त की रफ्तार से  
बहुत पीछे  
और पीछे  
अपनी मरियल आवाज में  
चलती चली जा रही है



एक और विश्वास



जीने के लिए

यही विश्वास

बचा कम है

कि हम में से

प्रत्येक पुरुष

मनु

और प्रत्येक नारी

शत्रुहृत्वा है

क्योंकि

कल जब प्रलय आयेगी

और यह धरती

जलमग्न हो जाएगी

तो हममें से बची

कोई भी नारी

मां

और हममें से बचा

कोई भी पुरुष

नाथी विश्व का

पिता होगा



## निर्जन



कोई भी हुजूर  
किसी भी मजूर को  
आदमी नहीं समझता  
और कोई भी मजूर  
किसी भी हुजूर को  
इन्सान मानने के लिए  
तैयार नहीं  
शायद इसीलिए  
यह धरती  
जनविहीन हो गई है  
यहां कोई नहीं रहता  
हर मया आने वाला आदमी  
यहां के अकेलेपन से  
घबरा कर  
बदहवास भागता  
और किसी शुष्क घटान से  
टकराकर  
हमेशा के लिए मर जाता है  
फिर केवल उसकी लाश  
विगलित होने से पहले तक  
यहां वहां मदकती रहती है

●

## सोसाइटी गर्ल

●  
एक पिता ने  
एक बच्ची से कहा  
तुम हमारे साथ  
सिनेमा मत चलो  
हम तुम्हें खिलौने देंगे  
एक मां ने  
एक बच्ची से कहा  
तुम स्कूल चली जाओ  
हम तुम्हें चाकलेट देंगे  
एक किशोरी से  
एक प्रौढ़ ने कहा  
तुम हमें खुद को दे दो  
हम तुम्हें  
लिप्सटिक  
ब्रेसरोज,  
आइब्रोज पेन्सिल देंगे  
और उस किशोरी ने  
अपने आपको  
उस प्रौढ़ के हाथों में  
सौंप दिया  
वह मार्लिन मनरो थी



## अस्तित्वबोध



अगर उखल कर  
अलग न हट गया होता  
तो आज गाड़ी  
कलेजे पर से गुजर जाती  
यदि राशन की दूकान पर  
हल्ला न बोल बिया होता  
तो आज  
पूरे परिवार को  
मूखा रह जाना पड़ता  
और यदि  
रिरिया कर दो न बिया होता  
तो आज  
नौकरी से  
निकाल बिया जाता



## शव यात्रा

●  
मैं तुम्हारे प्रति अपनी कृतज्ञता  
कैसे ज्ञापित करूँ दोस्त  
तुम्हीं तो मेरे  
एकमात्र मित्र थे  
तुम कभी मेरी बातों से  
बोर नहीं हुए  
तुमने मेरे लिए  
कभी धूप, पानी और पत्तों में  
घूमते रहने पर  
अपनी अनिच्छा प्रकट नहीं की  
बपतर के ओवरटाइम को भी  
न जाने कितनी बार  
तुम काफी के कड़वे प्यालों में  
मेरे लिये घोल कर पी गए  
यहाँ तक कि  
अपनी प्रिया के साथ  
मेरे प्रेम सम्बन्धों को भी  
तुम अनदेखा कर गए  
पर क्षमा करना दोस्त  
मैं चाह कर भी  
तुम्हारी शव यात्रा में  
शामिल नहीं हो सका  
मैं तुम्हें कभी नहीं मूँहूँगा

●

## नीचे धंसता हुआ मकान



एक मकान  
नीचे धंसता चला जा रहा है  
मकान इसलिए कहना पड़ रहा है  
कि देश कहने पर  
मेरे समकालीन मुस्करा पड़ेंगे  
फिर कही मुझे भी  
अपनी मौलिकता की हिफाजत करनी है  
इसकी मकान को छत पर बिछी खाटों पर  
सोए हुए लोग  
एक बीन हंसी हंस रहे हैं  
वह शायद इसलिए  
कि अब कुछ भी संभव नहीं है  
क्योंकि इनसे पिछलो पालो के लोग  
छत पर चांद निहारते रहे थे  
अपनी प्रियाओं के साथ  
मांस के दरिया में नहाते हुए  
उनके केशों में फूल बांधते रहे थे  
कैसे कहें कि हमने वैसा कुछ भी नहीं किया  
पर हमारे निकट इस बात का एहसास  
हमेशा बना रहा  
कि उस तरह का जो कुछ भी हम कर रहे हैं  
वह ठीक नहीं है  
शायद इस प्रश्न में वे भूल जाया करते थे  
कि सिर्फ माटी और गारे के मजबूत होने का  
उद्घोष करते रहने से  
इसकी कमजोरी दूर नहीं हो जाएगी





क्योंकि हममें से ज्यादातर लोग  
या तो कलाकार हैं  
या राजनीतिज्ञ हैं  
अथवा बेकार हैं  
जिनमें से कोई भी निर्माण का काम नहीं जानता  
और यदि कुछ लोग जानते भी हैं  
तो उनके हाथ  
मुर्दों पर ताजमहल खड़ा करने वाले बाबशाहों ने  
मसीहाई का दोष लगाकर  
हमेशा-हमेशा के लिए फाट लिए हैं

●

## परिचय



परिचय क्या दू  
उस नाम का  
जिसको गीघ चीय रहे है  
या उस वल्लिद्यत का परिचय दूँ  
जो दूटते हुए सम्बन्धों के बीच  
उस अभिमायक के सरीखी बन गई है  
जो दूर-दराज छात्र को  
हर माह पढ़ने के लिए  
एक निश्चित रकम भेजा करती है  
या उस उम्र का परिचय दूँ  
जो अपने समस्त विश्वासों के साथ  
हर वस्तु से अपने को असम्पृक्त महसूस करती हुई  
अफ़सो ही गहराईयों में डूबती घली जा रही है  
या उस ठिकाने का परिचय दूँ  
जहाँ मेरी पड़ोसिन ने कल रात  
जिस बतन में खाना खाया था  
आज सुबह उसे बेच दिया  
और जिस छत के नीचे वह  
आज भूखी साँसें गिन रही थी  
कल उसे गिरबी रखने की बात वह सोच चुकी है  
या यही कह दूँ कि मेरा  
अपने मकान को कमजोर नींव से कोई सरोकार नहीं  
अपनी ही जड़ स्वयं काटने वाला  
मैं महाकवि कालिदास बन गया हूँ  
आखिर कौन-सी शिक्षा का हवाला दूँ मैं लोगों को  
उस शिक्षा का

जो कोई भी निर्णय ले पाने में संवंधा असमर्थ है  
 जबकि बात मेरी मानसिक मृत्यु पर बन आती है  
 अभी तक मैं अपने लिए  
 कोई भी पहचान नहीं खोज पाया हूँ  
 अतिरिक्त इस निसंगता के  
 पर अब वह भी मुझे किसी चमगादड़ को तरह  
 जलटी लटकते हुई प्रतीत होती है—  
 पक्षधरता के अभाव में  
 एक अपरिचित भीड़ है  
 जो मेरे सिर से होकर गुजर रही है  
 और इसके नीचे दबा हुआ मैं  
 अपने वक्त से कुछ बेहद बीमार और तड़पते क्षणों को  
 अपनी उगलियों से कस कर पकड़ने के बाद  
 उन्हें कागज पर बोध कर  
 प्रदर्शनी में सजा रहा हूँ  
 शायद रहम खाकर लोग  
 मुझे स्वीकार कर लें  
 खाली वक्त गालियों के मुपुंद है  
 काम का वक्त नएपन के नाम  
 और जहाँ तक चरित्र का प्रश्न है  
 नैतिकता तथा अनैतिकता के बीच  
 संतुलन कोयम करने की कोशिश में  
 बदरखांट करता हुआ मैं  
 निरंतर छुक्ता चला जा रहा हूँ  
 घूं वर्गीकरण के लिए  
 मेरा पेशा आप जानते हैं  
 और जिस भीड़ में मुझे खोजा जा सकता है  
 उसका इस पेशे से पता कर लेना  
 एक आसान बात है ।

●

समझ अपनी-अपनी



मेरी समझ से कुछ लोग  
मुझे कुछ नहीं समझते  
और मेरी समझ से  
कुछ लोग  
मुझे बहुत कुछ समझते हैं  
जो लोग मुझे  
कुछ नहीं समझते  
वे मुझे उल्लू समझते हैं  
और जो लोग  
मुझे कुछ समझते हैं  
वे लोग मुझे  
हाथी की तरह  
विराट् मानते हैं  
इसलिए मैं  
लोगों की सामूहिक समझ से  
एक उड़ते हुए किस्म का  
हाथीनुमा उल्लू हूँ  
जो परिस्थितियों के  
तेज धपेड़ों में  
कागज की चिन्दियों की तरह  
इधर-उधर उड़ता रहता है  
पर यह जो उड़ते हुए किस्म का  
हाथीनुमा उल्लू है  
इसकी भी  
अपनी एक समझ है  
यह रात को अपनी आँखें

और दिन के उजाले को  
 ईल के पौधे मानता है ।  
 और वह जो ईल के पौधे हैं  
 अपनी समझ से वे  
 जलते हुए सूरज का  
 मीठा पसीना  
 हर वक्त उस मट्टी में  
 घोलते रहते हैं  
 जिस मट्टी में  
 कविता की एक ऐसी  
 समझ पैदा हो सकती है  
 जो आदमी को आदमी के  
 करीब ला सके  
 या जो आदमी को  
 उड़ते हुए किस्म का  
 हाथीनुमा उल्लू न माने  
 पर वह मिट्टी  
 ईल के पौधों की  
 छाल कोशिशों के बावजूद  
 एक वैसी समझ के अभाव में  
 हमेशा घोरान पड़ी रहती है



## सरल पहली नम्वर सैंतालीस



जिसका सिर  
उततीस हजार फुट की  
ऊंचाई पर  
किसी ध्रुव-रीछ की तरह  
बर्फ में दबा हुआ है  
और पैर  
किसी स्यार के  
कंकाल की तरह  
कोसी नदी के तल में  
धंस गए हैं  
जिसके पेट में  
किसी बूहे की तरह  
आर्यमट्ट उछल रहा है  
और आंखों में  
एक सपना  
किसी मरी हुई मछली की तरह  
तेर रहा है  
जिसके कानों में  
दूटते बावों की  
सफाई की गूंज  
किसी बिद्धि के विलाप की तरह  
भर गयी है  
और काम करते हुए  
हाथ  
किसी मोर के पैरों की तरह  
बदसूरत हो गए हैं

जिसके दिल में  
किसी बीमार गाय की  
आंखों की तरह  
हर समय  
एक लारे पानी का  
दरिया बहता है  
और विमाग  
हर वक्त  
किसी पागल घोड़े की  
खूनी टाप से  
धमकता रहता है  
मेरे बच्चों  
क्या तुम बतला सकते हो  
वह कौन-सा जानवर है ।

●





## भूल:सुधार

पृष्ठ सं०	पंक्ति सं०	गलती पंक्ति	सही पंक्ति
३	१६	उन जानवरों की बनिस्पत	उन जानवरों की बनिस्पत
७	२०	हलकी ठण्ड आर कुहासे के बीच	हलकी ठण्ड और कुहासे के बीच
१०	१६	घड़कते हुए	घड़कते हुए
१८	५	भ्रूण हत्याओं से गर्मित	भ्रूण हत्याओं से गर्मित
१९	६	वे स्वयं को किसी खाई में	वे स्वयं को किसी खाई में
२६	१३	रुब बन गया हो	खुब बन गया हो
४४	११	केवल टीन की छत पर	केवल टीन की छत पर
७९	१७	आणुविक शान्ति प्रदान करे	आणुविक शान्ति प्रदान करे
	१९	योद्धा की मृत्योपरान्त	योद्धा के मृत्योपरान्त





